一个“平民音乐人”的成长故事

歌星，音乐家，这些华美的光环都曾在齐国的身边环绕。1994年，他凭一首原创歌曲《枫叶情缘》，被中国唱片广州公司相中，和陈明等一起成为“中唱”的签约歌手，其专辑主打歌《枫叶情缘》在“中国原创音乐榜”上榜8周，并取得了亚军的好成绩。然而就在那一年，由于“突发事件”，终使他的歌星梦中途夭折。如今，和他当年同时起步的歌手，现大多已是红极一时的歌星，跟他们相比，已年近不惑的齐国所拥有的只是一个简易的录音棚，还有一颗平常心。近年来，他创作的多首公益歌曲屡屡获奖，其中，为希望工程创作的《我要上学》、为“平民英雄周光裕”创作的《好人爸爸》更是让人耳熟能详。今年9月，齐国又到中央音乐学院继续深造，他说，只有将知识不断积累和完善，才能让音乐创作不断地进步。
儿时的“音乐家梦”
1965年，齐国出生于南京浦口一个农民家庭，是兄弟姐妹中最小的一个。小时候日子过得很苦，齐国至今还能清晰地记得，一个月难得吃上一回肉，每天早上父母只买一根油条，平均分五份，兄弟姐妹每人分一小截，就着稀饭吃。小时候的齐国很淘气，数学成绩很差，经常被老师罚站，于是他常和伙伴们逃学出去玩。那时他们最喜欢玩的就是骑牛，牛角作方向盘，像开汽车似的。有一次，他们骑着牛闯进一个玉米地，掰了很多玉米秆当甘蔗吃。后来齐国的父亲知道了这件事后，狠狠地打了他一顿，从此他再也不敢逃课了。齐国说，由于数学基础不好，导致了他后来考了几次大学最终都名落孙山。
虽然数学成绩不好，但是他对“唱歌课”却情有独钟，因为那时农村小学里的“唱歌课”根本不教乐理知识，只是采取“老师唱一句，学生学一句”的方式来教唱歌的。那时教的都是一些革命歌曲，如《大海航行靠舵手》、《学习雷锋好榜样》等。记得二年级的时候，音乐老师教他们唱《东方红》，老师刚教完歌，他竟然就能把曲子给唱出来了，这让老师也大吃一惊。
音乐课虽然是门副课，但他却投入了最大的精力。初中的时候，学校经常排练一些样板戏，一次，在排《红灯记》的时候，因为小红卫兵们都“积极要求进步”，大叛徒王连举这个角色谁也不肯演，为了有机会登台唱戏，齐国便自告奋勇地要演叛徒。后来，他在台上唱了个满堂喝彩，风头竟盖过了戏中的正面人物。
从此，齐国对音乐的热爱越发浓厚，想拥有一两件属于自己的乐器，更梦想着将来能成为一位受人尊敬的音乐家。这对于一个父母连自己的名字都不会写的家庭来说，确实是一件十分尴尬的事。初二那年，齐国有一次到表哥家去玩，同样爱好音乐的表哥找来蛇皮、马尾，自己做了一把二胡，而且还能拉出一点音调来，这可把齐国乐坏了。于是后来，他和表哥又做了许多乐器，自拉自唱，自娱自乐。但自己做的东西很粗糙，终究不如买的乐器音色好，他和表哥整整攒了半年的零花钱，二人合买了一把二十多元的小提琴，常在人前演奏一番，得意了好一阵子。夏天的傍晚，齐国吃完饭后常到学校去练习乐器演奏，由于农村蚊子很多，防不胜防的“袭击”实在让他无法忍受，后来他想出了一个办法，穿一件雨衣以防蚊虫的叮咬，使自己可以安心地练琴，但这可把指导老师吓了一大跳。
到了高中的时候，他自然成了学校宣传队里的骨干，经常下乡为老百姓演出。“那时候，手拎一个二胡，在很多人的围观中很投入地说拉弹唱，感觉非常棒，就像在举办一个乡村音乐会。”现在回忆起来，齐国仍是一脸的幸福。
二年制的高中毕业后，齐国报考了南京艺术学院，但没有考上，只得被分配到江苏省建筑公司，当了一名钣金工人。

坎坷的歌手生涯
一心想当音乐家的齐国，在厂里当工人自然是“心猿意马”，又复习考了两年，都没考上。“考试真的是太难了，音乐学院在江苏地区只招收几名考生。”齐国眼看“走正道”不行，便开始报考了音乐专业的夜校，1986年，他在南师大学了一段时间的二胡和吉他演奏，并认识了他后来音乐上的搭档李中。
在厂里的那几年，他利用“停工待料”的长假时间，到扬州的江苏农学院和南京气象学院，给那里的学生教了吉他演奏，赚点钱又作为学费，在南京艺术学院进修了两年半的作曲和演唱。在正规大学里的学习深造，让齐国真正学到了许多扎实的音乐知识，也为后来的创作打下了坚实的基础。
90年代初，港台的流行歌曲开始渐渐进入国内，并很快风靡起来，国内的一些歌手也因翻唱港台曲而走红，一时间，费翔、邓丽君、张行，成了很多人追捧的偶像，此时“蠢蠢欲动”的齐国又开始做起了音乐家的梦。
1991年，作为齐国在音乐上的志同道合的李中写了一首词——《失落》（《枫叶情缘》），齐国感觉很有蕴意，一次在从浦口到南京的轮渡上突然有了“感觉”，向一个小女孩借了一支铅笔，在报纸上把曲子写了下来。经过一番排练，他们首先在南京气象学院的吉他班的学员中演唱，反响很好，这使他们十分兴奋。后来，他们把这首处女作投到江苏的几家音乐杂志，但结果是石沉大海。1993年，他们又把这首歌投到了四川的《音乐世界》杂志，不久，该杂志的编辑来了一封信，说曲子不错，朗朗上口，但词还要修改一下。在这位编辑老师的指点下，他们又修改了一下词曲，最后终于在当年的《音乐世界》第3期发表出来了。齐国说，当时我非常兴奋，我真的感谢这位默默无闻的老师，没有他的指点和鼓励，很可能我的音乐之路不会走到今天。后来，他们应邀参加了“阳澄湖笔会”，他们的作品被当时音乐界的“大腕”傅林、吴旋所褒扬，“不比专业音乐家做的差”，名家的肯定更坚定了他们的创作信心。
此后，齐国、李中二人决定将歌曲做成样带，因为只有这样，才能让这首歌见到阳光。有一段时间，他们俩下班后骑一辆自行车到前线歌舞团的录音棚里录音，一直工作到深夜十二点，两人再踩上几个小时的自行车回到浦口的家。那时虽然很艰苦，但是他们看到了希望。
1994年3月，江苏文艺台节目主持人大卫在全国发起“中国原创音乐榜”的评选活动，由全国13家电台同时参与播报。于是，齐国、李中便毛遂自荐，将录制好的样带送到音乐台大卫手中，大卫试听了一下，感觉非常不错，于是就破例推荐这首歌为候选曲目。谁知后来连续8周进入“中国原创音乐榜”，并最终取得了亚军的好名次。这是江苏原创音乐第一次打入该榜并取得了最好成绩。
后来，齐国感觉应该朝正规化方向发展，便联系了江苏几家音像出版公司谋求出版，但这些公司为了减小风险，便让齐国、李中自己出钱———需要5万元。这对于囊中羞涩的二人来说，无疑是一个巨大的打击，思忖再三之后，他们决定前往广州发展。
1994年4月，二人坐了两天两夜的火车来到广州，找了一个非常便宜的小旅馆住下后，便开始四处联系唱片公司，但几天来的所见所闻让他们大吃一惊。当时正是国内流行音乐大发展的时期，全国很多做明星梦的人纷纷涌向这个流行音乐的圣地。广州的各家唱片公司每天要接待十多个来自全国各地的自荐者。曾有一个江西的大学生，徒步从江西走到广州来“谋求发展”，到了广州已身无分文，唱片公司只得安排她吃住，但她的水平实在不行，最后这个女大学生便在旅馆里自杀了，幸亏抢救及时才未酿成悲剧。齐国感到，歌星对年轻人的诱惑力实在太大了，同时更感到了竞争的残酷性。后来他们在“两眼摸黑”的情况下，分别将样带交给了“新时代”、“太平洋”等唱片公司，最后终于被中国唱片广州公司相中，可谓是万幸。随后，他们又创作了9首歌曲，“中唱”均表示满意，然后顺利地签了约。和他们同一时期签约的还有后来红极一时的著名歌手陈明。
当时，“中唱”准备按照公司里的签约歌手李春波的成功模式运作，准备将这对搭档一炮打响。当第一盒正式出版的专辑磁带放在齐国的手中时，他激动万分，从一个农家子弟成长为一个大唱片公司的歌手，他付出了太多的努力，曾经被人斥为“不务正业”的音乐创作如今终于可以名正言顺了。
正当齐国憧憬着未来准备大干一番，实现他的明星梦时，一个突发事件让他始料不及，也最终使

他在事业上跌入低谷。
当时，“中唱”旗下一位著名的李姓男歌手由于没有履行约定来南京参加相关活动，引起了众怒，遭到江苏媒体的封杀；同年，该歌手又因春节联欢晚会的“拒唱事件”遭央视封杀，“中唱”其他歌手的发展亦受到了影响。于是，齐国、李中南京签名售带活动遭到了冷遇，只得草草收场。而此时公司内部也产生了分歧，最终放弃了他二人。
在经历了阵痛之后，还得要考虑生计。“堂堂一个‘中唱’签约的创作型歌手，最后沦落到不得不去当地的一些酒吧和歌舞厅去唱歌。”这段在歌舞厅打工的经历让齐国不堪回首，七个月后，他带着疲惫的心回到了南京。
创作公益歌曲人生的新起点
回南京后，齐国又回到了建筑公司，做了一名普通工人，终因“个性倔犟”，于1997年下岗。
下岗后，齐国又重新操起心爱的音乐，并成为南京市文联首批签约作曲家，其反映新中国成长历程的签约作品《伟大的声音》荣获第六届中国艺术节优秀演出作品、第十六届江苏优秀电视文艺“金凤凰”奖。这些荣誉又重新燃起了齐国的创作欲望，2001年，他深入苏北农村采风，和当地的失学儿童亲切交谈，被一个个渴望的眼神感动着，终于创作出中国完整意义上的希望工程歌曲。2001年11月，“平民英雄周光裕”的事迹牵动了千万人的心，齐国在报纸上得知了英雄事迹后，夜不能寐，连夜创作出了“献给平民英雄周光裕的特殊挽歌”———《好人爸爸》，在社会上引起了强烈反响。后来这首歌被拍成MTV，并在央视播放，又制作成光盘，赠送给每一位曾给周光裕捐款的热心人。
近来，齐国又创作了一首以关爱残疾人为主题的歌《不屈的生命》，这首歌由残疾人作词、残疾人演唱，在电台播出后，受到了残疾人的热烈欢迎，他们欢呼：“我们残疾人终于有自己的歌了！”
如果说齐国曲折的人生经历是一种回归，而他以平民的心态为平民写歌，则可以认为是他的事业又一个开始。他主张公益作品流行化，以此让更多的平民类群为社会所认同，如果达不到一定的社会效应，那这个公益作品就失败了。这就需要音乐人有更高的音乐素质和社会良知，只有这样他的作品才能打动更多的人。